温州股票配资平台

1998年，一条沾着总统DNA的蓝裙子，将22岁的白宫实习生莱温斯基，钉上全球“荡妇”绞刑架。

克林顿以“被勾引”的叙事保全自己，毫发未损。作为更成熟的成年人以及权力的上位者，本该承担更多责任，却完美隐身，只在日后自己的新书中以茶味“祝福”替代道歉，再次膈应人。

莱温斯基则沦为互联网兴起后的初代祭品。而在这场盛大的荡妇羞辱的浪潮中，几乎全员恶人。

— 半城大话 —

作者 | 桃花石上

1998年的一天，22岁的美国白宫实习生莫妮卡·莱温斯基站在镜子前，怀着兴奋又忐忑的心情，仔细检查自己的工作装扮：她涂上流行的莓果色口红，把卷发梳理得蓬松而有光泽，在漂亮的蓝色连衣裙外面套上西装外套。

那时的她不会想到，这套精心的装扮，会在几个月后成为全球媒体嘲讽的焦点。人们将对着她的照片指指点点：“看，就是这个蠢女孩，她是个用身体勾引总统的荡妇。”

这是互联网时代的第一次全球性羞辱狂欢。当独立检察官肯·斯塔尔用445页报告将她的蓝色连衣裙和电话录音公之于众时，这个22岁的女孩瞬间被钉在道德耻辱柱上。报纸头条称她为“白宫婊子”，深夜脱口秀主持人尽情嘲笑她的体重，甚至连当时的国务卿玛德琳·奥尔布赖特都公开批评她“损害了女性形象”。

但是，25年后，在2023年纽约关于网络暴力的论坛上，一位身着黑色西装的知性而优雅的女士，沉着而充满感情地对着台下观众发言：“当社会把某个女性钉在十字架上示众时，真正受审的从来不是她个人，而是整个性别群体的生存困境。”

台下响起经久不息的掌声。她就是那个昔日被世界唾弃的“傻女孩”莱温斯基。她正在用重新夺回的话语权，揭示和分析当年那场集体暴力的本质。

一、互联网时代第一个

被全球羞辱的女孩

1998年2月那个阴冷的早晨，FBI突然闯入莱温斯基在水门大厦的公寓，要求她配合调查总统的性丑闻。当她母亲哭着哀求“不要毁掉我的孩子”时，调查官冷笑着抛出一句话：“你女儿早就毁掉自己了。”这句话像一句恶毒的预言，在此后数年间不断应验。

斯塔尔报告公开当日，CNN创造了当时的历史最高收视率。这份充斥着性爱细节的文件，本质上是用国家机器对女性私密生活进行公开处刑。莱温斯基的生理数据（身高体重三围）、情感日记（写给克林顿的40封情书）、甚至内衣颜色，都被当作公共消费品，被媒体与民众反复咀嚼。

这种舆论暴力远超普通绯闻：当美国版《新闻周刊》将她的照片与克林顿并列，并标注“他：总统；她：那个女人”时，父权社会对女性身体的规训已昭然若揭。

在那个时候，似乎没有人在意她只是一个22岁的刚成年不久的女孩，而另一方不但是个成熟的男性且还位高权重，在这样的不对等权力关系下，这个犯错的女孩被当作“荡妇”是不公正的。

更具毁灭性的是技术革命带来的传播范围、速度和方式的改变。莱温斯基成为第一个被全球互联网同步羞辱的受害者。当时正值AOL聊天室和邮件组爆发的年代，关于她的表情包、色情合成照片和恶搞视频以病毒式传播。

某科技论坛开发了“莱温斯基体重计算器”，用户输入身高就能得到“你和白宫荡妇谁更胖”的结果。而集体霸凌背后的逻辑简单而残酷：通过羞辱这个具体的女性，社会在进行集体性的厌女狂欢。

二、沉默的十五年：

在绞刑架上重建自我

丑闻爆发后，年轻的莫妮卡·莱温斯基明白自己还有漫长的一生，她想要向前看，于是尝试了各种自救的手段去走出阴霾：她尝试用手袋设计创业，但品牌刚发布就遭抵制；她为减肥药代言，广告评论区全是“再瘦也洗不白”……她陷入重度抑郁，想要自杀。最绝望时，母亲把刀锁进保险柜，生怕杂志封面上那句“去死吧，莫妮卡”的诅咒，在女儿的身上应验。

在这艰难的人生中，到底是什么拯救了她？或许，是持续的阅读和自我提升吧。她像个沉默的幽灵般重返校园，在书本里、在课堂中，寻找自己的救赎。

2005年的一个深夜，在伦敦政治经济学院的图书馆，正在攻读社会心理学硕士的莱温斯基翻开了福柯的《规训与惩罚》。当看到福柯那句“公开处刑的本质是通过对肉体的折磨确立权力威严”时，她浑身颤抖：这不正是斯塔尔报告的本质吗？国家以道德之名对她进行精神凌迟，实质是巩固男性统治的合法性。

这份顿悟让她开始用学术武器解构自身遭遇。在毕业论文《精英阶层的羞辱政治》中，她犀利地指出：“当权者通过将女性客体化为‘诱惑者’，成功转移了公众对权力滥用的审视。”这份研究后来成为解析“荡妇羞辱”机制的重要文本。

三、夺回自己的话语权

2014年，41岁的莱温斯基在《名利场》发表题为《羞耻与生存》的著名的文章。这篇文章掀开了她沉默十六年的伤疤。“是时候烧掉我的狗项圈了，”她在开篇写道，“这个被全世界称作‘那个女人’的躯体里，活着一个真实的人。”

这篇文章颠覆了传统受害者的叙事模板。她既没有痛哭忏悔，也不扮演励志偶像，而是冷静地拆解羞辱产业链的运作机制：“当媒体把我的蓝裙子变成色情符号时，他们同时完成了三件事：消解总统的责任，物化女性身体，以及创造流量经济的新范式。

这篇充满学术自觉、冷静而犀利的控诉，让文章迅速突破千万阅读量。而这，也成为莱温斯基“拿回自己的话语权，为过去赋予一个目的”的开始。

真正的转折发生在2015年的TED讲台。当身着红衣的莱温斯基说出“24岁时我差点被全球唾沫淹死，38岁时我决定把这场溺水变成救生训练”时，台下响起雷鸣般的掌声。

在这场观看量破亿的演讲中，她将个人悲剧升华为对网络暴力的集体反思：“我们每个人都在参与建造文化监狱，是时候讨论如何拆毁它了！”她向所有人呼吁：“要建立更有同理心的网络文化！”

四、在废墟上重建自己

如今的莱温斯基已成为著名的社会活动家、制片人、作家。她制作的纪录片《15分钟羞耻》追踪了五位网络暴力受害者，镜头记录了其中一位女孩在收到她的手写信时痛哭：“原来我们不是耻辱，只是暴力的幸存者。”

2025年情人节那天，《滚石》杂志对莱温斯基进行专访，因为51岁的她创办一档播客节目，重新回归公众视野。

她的播客《莫妮卡·莱温斯基的听证会》重新审理了“拉链门”事件，邀请法学家论证：“如果此事发生在MeToo时代，克林顿的行为足以构成职务骚扰。”

在“拉链门”发生的当时，克林顿一口咬定和她什么都没有发生，但是在22年后他承认自己当时确实和莱温斯基发生过关系。而莱温斯基经历了这么多，却从未等来克林顿的一句道歉，她有权感到愤怒。

不过，克林顿在新出的自传里扭扭捏捏地说了一段近似于道歉的话：“这么多年来，我一直在为此事而苦恼，莫妮卡在反对欺凌的运动中做出了很多杰出且重要的贡献，在国内外都赢得了应有的认可，我衷心祝愿她一切顺利”。

当莱温斯基在《纽约时报》撰文指出“荡妇羞辱本质是父权社会的维稳手段”时，当她在国会听证会要求立法监管网络暴力时，这位曾被视作“蠢女孩”“男性权力玩物”的女性的行动，已经超越了简单的个人平反。

五、女性注定要承受更大代价吗？

就在今年2月，演员姚笛被迫退出综艺《演员请就位3》的事件上了热搜。42岁的姚笛在十多年前当红时，曾与已婚男演员文章恋爱，做过“小三”，导致身败名裂，此后十多年都等不到合适的演出机会。

从姚笛在微博的公开发言可以看出，她对这个节目抱有很高的期待。但没想到节目正式上线时，腾讯却因为她年轻时的这段过往，把她变成“马赛克”，从节目里删除了。

网友都看不下去：坐牢十年也该刑满释放了吧！

何况，那些出轨的男明星如陈赫、杨子，照样混得风生水起，经常出轨的特朗普还可以再次当选总统呢……为何社会如此双重标准？为何社会对女性总是更加严苛？

女性犯错就要付出更大的代价，身为不完美受害者的女孩，也往往不公正地承受“荡妇羞辱”……这些社会偏见，在女性越来越重视自己的权利和福利的今天，也该改变了。

在一次讲座中，一个女生哽咽着向莱温斯基提问：“如果注定要承受荡妇羞辱，我们该如何活下去？”

莱温斯基沉默片刻，给出了可能是她半生挣扎的终极答案：“1998年，他们想用我的故事警告所有女性：越界的身体必遭毁灭。但今天站在这里的我，就是那份死亡判决的漏网之鱼。我的存在本身证明了，那些试图让我们沉默的力量，永远无法真正获胜。”

来半城，读灿烂的书

编辑 | 臻子

排版 | 冒号

往期文章

她们是时间的敌人丨另类的“波兰荡妇”：居里夫人鲜为人知孀居生活

反鸡汤 | 性是最大的政治，身体即权力

为什么小三不能有幸福 | 半城视野

半城调 | 权力的游戏是一场人性风暴试验，而女人是闪闪发亮的幸存者

成为会员温州股票配资平台

• 温州股票配资平台